木心：在黑夜中大雪纷飞的人。3次入狱，3次流浪，诗人木心的传奇人生。

优渥出身，万事皆足只欠烦恼

1927年2月14日，原名孙璞的木心出生在浙江乌镇一家书香门第。在父母亲熏陶下，木心从小就喜欢读书看画。除了诗词歌赋，也读外国小说，对中国水墨画和西洋油画也十分欣赏。

当时木心与茅盾是邻居，茅盾家有一整套外国文学，木心时常去借阅。偶尔借到了旧书便会顺手修补残缺书页。“我如饥似渴，像得了文学胃炎症。”木心为书而生，为书而活。别家孩子长的是饭量，而木心长得则是书量。

少年木心，像是西洋小说里的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼。”

“我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”木心自述。家境优渥，人生无虑，木心的成长岁月就在书籍陪伴下平平淡淡的度过了。

入狱三次，不改其志

木心一生中总共入狱三次。

第一次是1957年。30岁的木心，因为“策划偷渡”而被逮捕。事实上，木心是被诬陷的。同学偷渡未遂，就拉上了不合群的木心垫背。在监狱里，木心迎来一个噩耗：忧心如焚的母亲已经过世。

木心感觉天都要塌了：“为什么不等到出去以后才告诉我呢？”

半年后，因查无实据，木心被无罪释放。

第二次是木心39岁那年。当时正值文革时期，一位官员在会议上公然嘲笑德国诗人海涅，众人屈于权威只能保持沉默，唯有木心愤而起身，回骂道：“你也配对海涅乱叫？！”

结果换来长达18个月的监禁。

木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，喝的是污水，吃的是馊馒头霉咸菜，还被折断了3根手指。他受尽屈辱，却从来没有想过一死了之。在他看来，以死殉道易，以不死殉道难。

这18个月里，音乐与文学给了木心力量。他在纸上画出黑白琴键，深夜弹奏无声的莫扎特，与昏暗的油灯共舞。“白天我是个囚犯，夜晚我是个王子。” 他还每天偷偷写作，66万字，没有含血喷天，涕泪控诉，笔笔皆是对美学的思考，对哲学的感悟。

第三次被抓时，木心已经50岁了，一关又是2年。所有人都觉得，木心再出来时，一定是狼狈无比、落魄不堪的。

“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”木心说。

出狱那天，木心面带微笑，腰板无比挺直，他干净极了，也优雅极了。梁文道曾经看到木心50多岁时的照片，并为此感到十分惊讶。因为照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难：“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”梁文道说。

《从前慢》让全中国认识他

2015年春晚，刘欢把木心的诗歌《从前慢》，唱进了千家万户，突然间，这首歌火了，大家纷纷好奇：木心是谁？

《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句　是一句

清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人

从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了　人家就懂了

这首《从前慢》由木心创作，收录在他的诗集《云雀叫了一整天》。该诗采用白描手法表达了诗人对真善美的无限向往。全诗写的是诗人对过往生活的回忆，描绘了睁眼看世界的少年，冒着热气的小店，传递爱意的车马、邮件和书信，精美的锁和钥匙等从前的事物，用字精练，言简意赅，却蕴含着丰满的生活质感。

三次流浪，最终回归故乡

木心的一生，充满了颠沛流离。

第一次流浪，木心20岁。那是1947年，抗战胜利之后，他走上街头参与反内战学生运动。
结果被开除学籍，还遭到国民党通缉，只得避走台湾，直到新中国成立才重回大陆。

第二次流浪，木心55岁。那是1982年，几经牢狱之后，对祖国已毫无眷恋，选择远走美国，一去便是24年。

在1994年，木心静悄悄地回了一次乌镇，却看到故土已经没有半分昔日模样，失望至极的他，在《乌镇》一文中写道：在习惯的概念中，“故乡”，就是“最熟识的地方”，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。

67岁的木心带着失望和伤感再次远走美国，这是他第三次流浪。

直到2006年，79岁的木心在乌镇书记陈向宏的力邀之下，终于踏上了回家之路。他终究还是想回家的，离得越久，就越想。

只是这一次，他再也不走了。

在黑暗中大雪纷飞的人

2011年12月21日，凌晨3点，乌镇还没醒来，木心离开了这人间。观其一生，从乌镇到上海，从上海到纽约，从纽约回故乡。84年，孑然一身，惟艺术与文学相伴。

“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。关在地下室里，我还是有强烈的创作欲望，我不甘心。只要有了笔，有了纸，有了墨，就有了我的艺术。”---木心

木心的文学成就和文学见解见仁见智，但每个人都可以从文字中读出他的孤峭。这位在黑暗中大雪纷飞的人，一辈子不合时宜，不屈从于威权，不妥协于功利。凭着一身才华和倔强，将人生活成了一道传奇。

 

雪芬说书

Youtober