50年代末，他躲在家偷学意识流写作；

60年代大潮前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、普鲁斯特；

70年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；

80年代末，他年逾花甲，生存焦虑远胜于流落异国的壮年人，可他讲了5年文学课，幸亏有弟子陈丹青披露”听课笔记“手稿内容，读者才有幸重睹”从前慢“故事 ······

Blog——木心：在黑夜中大雪紛飛的人。